顯示具有 三十二開 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 三十二開 標籤的文章。 顯示所有文章

2012年6月30日

披頭四:艾比路三號的日子

這本書看得有點久,但終究是把它跑完了。

閱讀的過程中,對於每個提及專輯錄製片段的章節,皆儀式性地要把該張專輯好好地拿出來聽個幾趟,每一首被提及的曲目與其中錄音的細節也同樣高規格地反覆聆聽,因此時常在一個下班回家後的夜晚,也只能進行一個章節的閱讀。

2012年4月8日

《雷曼啟示錄》


「有些人很容易設想未來可能發生的災難,例如預見有人的生活將因此被摧毀,或是一個家庭、一個小公司將大難臨頭。我就是那種人,我不常提起這些事,也許自覺情感上有弱點,但我必不覺得可恥。這就是為什麼我不齒房貸經紀商的原因,因為,我無法對別人的痛苦無動於衷」
 -  Lawrence G. McDonald 

前陣子看完描繪2008年金融風暴的《雷曼啟示錄》,雖然本書作者是屬於雷曼兄弟裡頭比較正派的一邊,至少清楚瞭解到怎樣的作法比較不會讓這個百年企業倒閉破產,不會讓百萬民眾陪著他們一同葬生股海,但畢竟這一切皆是後話之明,加上他們的成就感與自我認同還是建立在「如何以自己"超群的智力"為公司賺取巨額營收」之上,終究是狂舞於金錢遊戲之中的人們,因而使我無法認同其價值觀。同樣的邏輯也可以放在近來火熱討論的證交稅之上,目前財政部討論的方案是,年獲利600萬以上的大戶才需要被扣繳20%的證所稅,然而回到以薪資收入為主要參考的綜合所得稅來看,卻是年收入超過423萬的人就必須被課以40%的稅率,此種投資戶能夠擁有相較一般受薪階級更優惠稅率的思維,彷彿是間接鼓勵人們積極進入投機市場,催化擁抱金錢至上的理念,我無法接受 

2012年1月20日

《我愛過的那個時代》


More about 我愛過的那個時代

川本三郎1988年的回憶錄,因為2010年翻拍成電影而重新再版。


Side A是主要敘述60年代末期到70初在全日本發生的反戰學運,東大的安田講堂事件,反對成田機場開發等等,作者說著那個時代風起雲湧的左翼思潮,當時新興的搖滾樂與美國新浪潮電影,以及他作為一個剛從東大法律系畢業的週刊記者的心境,整體而言是交代了那個時代的脈絡


Side B才是電影《革命青春》翻拍的部分,述說他跟一個運動份子之間的秘密訪談,以及後者犯罪後他協助保密的過程,以及因此被提告逮捕的過程與心境轉折,我想這件事是作者理想幻夢破滅的主因。


我覺得整體有個很明顯的命題,就是當你身為一位左翼思想的支持者(但卻不是實際參與行動的活動家),你如何看待自己的身份,如何認同自己?那樣的環境下,很容易就產生「我終究是處於安穩安全的環境下,支持著這樣的行動吧」「終究只是想讓自己站在『正義』一方而反對著的吧」等等的自我否定論斷。而這樣的問題其實也一直出現在我的腦海裡,不曾間斷過,而作者當時的年紀正是與我相仿的27歲,因此看著這樣的問句時,是非常有切身認同感的。


改變世界是永恆不變的浪漫命題

2010年3月7日

《孤獨與其所創造的》

More about 孤獨及其所創造的
《孤獨與其所創造的》是Paul Auster的自傳體小說,也是我第一本接觸的著作,雖然他的著作似乎每一本都以類自傳式的筆法敘述,但就如同《聽風的歌》之於村上大叔,我想《孤獨與其所創造的》即是這樣的一個角色。

Paul Auster 冷靜剖析過往記憶,反覆挖掘掏空自我,試著為父親這一大段的人生旅途作一總結。他與父親彼此之間的相處模式並不融洽,但以血緣作為連結的關係是這世上最無以名狀的情感。他寫著父親的過去與執拗脾氣,而我想著已經離開的爺爺和自己。

2009年8月20日

《Taking Woodstock:A True Story of a Riot, a Concert, and a Life 》

px_ften9112789602.jpg
去年此時,聽聞台灣之光(不是王建民)即將翻拍這部描述烏茲塔克音樂節的小說,興奮之情溢於言表,心底冒出的第一個無知問題便是:「什麼!難道李安也是搖滾樂的子民!」從電影預告中所感受到那一股前所未有的歡愉,李安在連續創作幾部話題嚴肅沉重的作品後,這部融合早已成為「搖滾樂神話」的烏茲塔克音樂節且步調輕鬆詼諧的喜劇作品,無疑成為2009年必看的片單之一,而在漫長等待電影上映的同時(10/9全台聯映),閱讀搶先上市的原著翻譯小說理所當然是不可免俗的例行公事。

《Taking Woodstock:A True Story of a Riot, a Concert, and a Life 》是作者Elliot Tiber的仿自傳故事,雖然小說提名為Taking Woodstock,然則著墨於此一傳奇音樂聖殿的文字卻出人意料地少,你無從假以此書神遊1969年8月15至17日這三天精彩絕倫、滿佈傳奇色彩,Jimi Hendrix、Joan Baez、Janis Joplin、The Who、Jefferson Airplane、The Band等搖滾巨星齊聚的音樂場景。但也許就如同烏茲塔克音樂節之於過去40年一般,它所被賦予的時代意義與歷史標的早已遠遠超越音樂本質所能詮釋的,它蛻變轉化成一種精神印記,一種對良善、理想與世界和平深懷希望的烏托邦圖騰。
小說的主軸建築架構在一個精神狀態畸形扭曲的家庭裡,母親以一代女王的姿態統御著Tiber家族,刻薄小氣的程度令所有人聞風喪膽,「老娘當年口袋裝了冷冰冰的馬鈴薯,冒著生命危險躲過沙皇士兵的追逐,千里迢迢從俄國逃難到這裡...」是她不變的口頭禪;老爸則是在河東獅吼的淫威之下,啞巴吃黃蓮、有苦說不出,吃苦耐勞認份地過著每一天。主人翁Elliot Tiber 週間日子是紐約小有名氣的室內設計師,但週末時光卻像是跨過午夜12點的Cinderella,叫罵喊打、精神折磨不間斷地侵入身上的每一吋細胞。

除了身處此一畸形扭曲的家庭外,Elliot 的身體還背負也許時至今日仍是無以名狀的原罪:同性戀。整體而言,這部小說可以說是作者本身從認定「身為一位同志是一件可恥、羞於見人、為法理所不容」的想法中逐漸解放,自紐約「石牆酒吧」事件中初步覺醒,不再認為同性戀這性別傾向是宿命般牢牢攀附的罪孽,重新認識自我,接受這上天賦與的奇異恩典,進一步讓內心的衝突矛盾和解共生的心路歷程。

當烏茲塔克音樂節夢幻離奇地降臨Tiber家族所居住的Bethel小鎮,Tiber家族的詛咒似乎得到了上帝的眷顧與寬恕,雖然猶太老媽還是一如往常地視財如命與討價還價,然而父親臉上常駐的笑容卻融化了過去三十年父子兩人之間的巨大鴻溝,他們為彼此感到驕傲,忘卻人生中所有的不如意,分享一同努力完成的喜悅,外在行為的迥異不再是問題,流露出一股即便是天塌下來也摧毀不了、真摯堅定的親情力量。

搖滾樂或許從來沒有具體地改變過什麼,沒帶給這世界新的視野,也從未教會我們任何事,它只是開闢了一條寬敞道路,讓我們放下俗世間的限制與拘束,在不斷回望自身,自我不斷交叉辯訐的過程中,提醒我們在忙碌生活中遺忘的部分,發現那些早已知曉的簡單道理,認識內心醜陋黑暗的部分,將消極逃避轉為誠實面對,繼續聽著那些帶著憤怒、反思的音符相信美好世界的可能性。

2009年6月26日

給村上的留言板

mura0905.jpg
在村上的作品中,以咖啡館、爵士樂、威士忌,馬拉松為這個時代下了另一種註記,嗅到一股文明社會獨有的強烈孤獨感,也許是自憐自艾的怨懟,也或許是遇上人生瓶頸的窒息感,每每衝擊內心的黑暗陰鬱面。雖然那樣的撞擊總會帶來不小的低潮情緒,然則它也同時引導內心對平時不願面對探討的問題坦承以對。

村上的文字總是雲淡風輕地說著往事,好似那些事是脫離這個社會群體的單獨事件,有時虛幻地令人神遊其中,有時卻又真實得無以否定。

一旦書中情節與自我生命歷程產生某種程度的相似與重疊,那股反饋力道就如同觸媒般刺激思想迴路,許多埋藏在心中已久的疑問與想法被逼得重新審視。那樣的過程雖然說不上是愉悅快樂的,但能夠重新激活反覆輪迴的日常生活中閉塞止息的心靈力量,一切也就顯得值得了。

2008年10月14日

《江湖在哪裡?》

large.jpeg
這本書花了好長一段時間才看完,而感觸與閱讀時間成正比,漫無止境。

每個人都能說出自己有多愛台灣,多愛腳下這片土地。
用自己認為對的方式去愛台灣,爭執總是在上演。
自私的人,卻討厭自私而傷害旁人的人。

害怕信仰崩解毀壞的那一天,所以閉上眼睛去相信。
鬧劇還是一天一天的上演,收視率依舊居高不下,
演員和導演樂得如此,毫無殺青的打算。

已經有太多的事情發生,在還未領會知曉的過去。
隱隱約約地在新聞報章雜誌裡見到,但不小得它真實的模樣
從未看到、聽到具體的形貌與聲響。
靜悄悄地,閉著眼前行,「江湖」製造聲響、光線
以及那微弱卻沈痛的暗示。

「原來是這樣」的驚喜中,總伴隨著「原來是這樣」的憤怒與哀傷。
「希望你閱讀過後,能有力氣。太多的問題,但我們總是要做點事,縱使是很小很小的事。」 - 吳音寧



2008年8月27日

《往下跳》 A Long Way Jump

Nick Hornby早已成為心目中最喜愛的當代作家,原因無他:每一本著作都是搖滾樂與運動的結合,精確地描繪英國中產階級的樣貌,尤猶甚者,對搖滾狂熱或運動狂熱份子的描寫更是精準無誤、毫不留情。從《失戀排行榜》那位

2008年8月26日

《終結貧窮:如何在我們有生之年做到?》

「終結貧窮:如何在我們有生之年做到?」這句話某天出現在我跟邱叮噹的MSN對話裡,他不假思索地在毫秒之間便回送我「不可能」三個大字。在我打開這本書以前,同樣也是抱持懷疑的態度。我們都試著用不同方式去幫助這個社會與世界,希望它能夠更公平正義,體恤弱勢人民,讓階級之間的鴻溝能不那麼明顯。我們有一堆夢想與理想,期許在自我被冷漠沖淡熱情前多做些,也許微不足道、力量微薄的事。

如果曾經參加一些NGO並從事相關工作,除了那份認同自己正在做一件有意義之事的滿足感外,我想多多少少會因為組織裡頭的一些狗屁倒灶之事而感到沮喪與挫折。再著實際參與後,真切體會到要改變這個巨大的社會有多麼困難,即便這些情緒都是朋友長輩早就告誡過我們必然會經歷的。

假若有以上幾種徵狀,極力推薦這帖藥: 《終結貧窮:如何在我們有生之年做到?》
作者Jeffrey Sachs是美國當代最重要的經濟學家之一,28歲時便獲得哈佛大學的終身教授職,實際參與過如玻利維亞、波蘭等國的經濟改革,亦曾擔任聯合國秘書長安南的特別顧問。而他與搖滾樂界也有些關連:搖滾樂界積極推動免除外債與救助非洲行動的大將 - U2 主唱Bono便可說是Jeffrey Sachs教授的門生,Bono也為這本書寫了篇序文。

書本一開始先總括討論全球的經濟面向,探討為何有些國家無法踏上繁榮進步的階梯。接著Sachs教授解釋臨床經濟學的概念,並舉出一些實際例子做為借鏡與參考,其中包含:玻利維亞、波蘭、俄羅斯、中國、印度等等,這些篇章比較像是在回顧過往的歷史,重新審視過去的史實故事給我們的教訓與啟示。接著將焦點轉向當今世界的貧窮中心:撒哈拉沙漠南部的非洲。眾所皆知,瘧疾與愛滋病是與非洲貧窮息息相關的問題,而富國(尤其是美國)背棄承諾的作為使得援助行動無法完整妥善地施行。

書中也對一般大眾對非洲國家政風不良與行政效率低落的既定印象作一翻案,實際上以世界銀行政風指標來說,非洲大多數國家的政風評比是良好與一般占大多數,在撒哈拉沙漠以南的33個國家中,政風不良的國家僅僅只有五個。因此美國以「救援經費交給這些政府如同把錢灑入河裡」的說法來說服美國民眾他們拒絕援助的說法便顯得荒謬可笑。美國曾承諾要提供國民生產毛額0.7%左右的金額於這些赤貧國家,但實際上的金額卻只有0.15%左右,同一時間他們在伊拉克戰爭上的花費卻已經逐步增加到1.5%國民生產毛額。當然這並不是只有布希政府才這麼做,過去的35年裡,美國不斷地說謊來圓上一個謊。

此外,對於另一重要輿論觀點「跨國企業是造成世界的貧富不均與階級差距的幫兇」的翻案,跨國企業一直是在遊行抗議八大工業國高峰會時被主要攻擊的目標之一,但Sachs教授亦提出實際上這些跨國企業(尤其是微軟)卻是幫助非洲克服貧窮不宜餘力的組織。我們時常為了某些正義的理由而全然否定並設定醒目的攻擊目標集中火力,而「跨國企業是造成世界的貧富不均與階級差距的幫兇」這樣的觀念也許就是此一思想行為下的產物。

極力推薦這本書,簡潔流暢的文字描繪出當今世界經濟圖像的輪廓,即便不是經濟社會相關學系的人也能輕鬆閱讀,從中感受他們對世界的熱情與努力,充滿慈悲與人道主義的光輝。當這些領袖人物都不輕言放棄理想時,我們有什麼資格提前放棄與怨懟?如同文末引用Robert Kennedy的著名談話

「很少人有獨自扭轉歷史的力量,但如果我們每個人都可以貢獻一點力量造成改變,所有行動的總和,就會在我們這一代的歷史上記下一筆。人類歷史是由無數的勇氣與信念寫下的,每一次,當一個人為理想而站出來時、或以行動改善許多人的生活時、或致力於與不公搏鬥時,他同時也送出一小波的希望。累積無數的波浪就會形成幾百個不同力量與勇氣的中心。最後,這些小小的破浪會組成一股強而有力的波濤,衝垮壓迫與頑抗的巨牆。」

2008年4月27日

《愛有多少》試讀心得

《一瞬之光》舒暢愉快的閱讀感曾讓我短暫愛上白石一文的文字,主人翁在故事裡反覆思考自省自問,提醒活在當下卻未曾思索過的問題,配以如戲劇般峰迴路轉情節環環相扣的情節,是能夠一口氣就看完、進入劇情後會不願放手暫停的小說作品,讓這本書成為相當喜愛的東洋著作之一。相較於《一瞬之光》較為明亮簡潔的文字,《我心中尚未崩壞的部分》以極大篇幅探討「自我到底是什麼」以及生死議題,,更為深層並層層剝解自我的內心世界,一不小心就會陷入無限輪迴自我反芻的思緒漩渦裡。

「我想像香折的十年、二十年後,還有更久以後的模樣。就算香折與某人結婚生子,年華逐漸老去;就算今後的每一天、每一年她不再想起我,我還是會每一天、每一年牽掛著遠方的她。我想我能以這樣的心情度過我的後半輩子。」

書裡的不斷強調的這句話曾經有一段時間反覆地在我的腦中盤旋,清楚地明白20多年的生活裡也有一個與「香折」相對應的角色,而這樣的想法究竟是無私的抑或自私的自我中心想法,也在我的心中交相攻訐了好一陣子。

暌違了三年之久,才好不容易等到白石一文的新書《愛有多少》的發行,有別於前兩本長篇小說的形式,這次的新書是以四篇中長篇不等的故事組成:致二十年後的我、即使他知道真相、達爾文進化論、愛有多少。

白石一文的文字依舊充滿吸引力,只是篇幅的長短限制了劇情急劇變化的可看性,原先能更為順暢的劇情轉折,此番看來顯得牽強彆扭,前兩篇的題材在許多小說中都曾窺見一二也因此減少了些新鮮感。要說這兩篇中篇不好嗎?我好像也沒有任何資格批評,但它確實不如前兩部的長篇作品吸引我。

《達爾文進化論》是這次四部作品中最喜愛的篇章,以女性情婦為出發點,檢視20年前的自己與現下的自己處於完全對立的兩種面向;曾經痛斥父親情婦是拆散家庭幸福的元兇,如今卻無法回頭地成為過往批判的角色。不斷思索「情婦」角色的對與錯,從中駁斥理所當然的倫理道德,早婚所釀成的錯誤讓我不經想起《Control》裡的Ian Curtis在道德與情愛之間內心的激烈拉扯,其中的內心世界令人回味再三。

即使是永遠無法實現的夢想,人為了尋找自己的唯一,走過不可重來的短暫人生。唯一重要的,應是如何豐富的、充滿愛情的走過自己不可重來、無法取代的這段人生。
— 為此,任何困難都可以克服。絕對不能像父親一樣放棄


Ps. 試讀本中有一些部分還有漏字或者文句不通順,希望正式出版時能修正。謝謝

2008年4月22日

《非理性時代:牛頓加農砲》試讀心得

一直以來,我的閱讀嗜好皆以東洋作家為主,西方作家的作品總是無法在閱讀的當下得到感動。歸咎源由,風俗民情、歷史背景、思想格局是其中的關鍵因素,東方文學的色彩與自我本身的同調性較高。但明顯地,《非理性時代》巧妙地避開這些因素,因為它掌握了另外一個重要因素:科學與物理。


艾薩克‧牛頓、太陽王路易十四、班傑明‧富蘭克林,歷史上看似毫無牽扯的三位重要人物,在這本想像力肆無忌憚馳騁的小說裡巧妙地牽上了線。身為理工學院的學生,對於這類將教科書中出現的人物撰寫成奇聞軼事的小說總是難捨特殊的喜愛,更迷人的是《非理性時代:牛頓加農砲》裡除了人物對話幽默風趣之外,在作者所架構出的巨大歷史框架下卻又擁有鉅細靡遺的人物刻畫,每位登場人物彷彿躍然紙上,真實地呈現眼前。

在被實驗折磨得死去活來近乎厭惡科學的現下,《非理性時代》又重新喚醒我從前那份對物理的特殊熱愛,這或許是份意想不到的禮物吧!

2007年11月1日

《最後家族》


書名:最後家族

作者:村上龍

出版社:大田出版社

出版日期: 2001年10月10日在日本出版
前陣子在自由時報的副刊閱讀此書的序章:直徑十公分的希望,描述秀樹繭居後的心情,從禁閉的房間向外觀望的心境。很清楚地,這是我喜歡的文體,因此《最後家族》理所當然地成為購買清單的一員。

只是最近的實驗生活漸趨忙碌,無法享受一口氣把整本長篇小說讀完,那份淋漓盡致的快感。間斷地閱讀造成心境無法徹底融入其中,咀嚼思考的時間也被迫縮短,這感覺頗令人討厭,但似乎也沒有能夠相應對的方法了。(目前來說,似乎找到碩二生活的節奏,在實驗進度與休閒興趣中找到不錯的平衡點,逐漸找回過往喜愛唸書專研的自我,當研讀到新發現的論文結果時會有種解開疑惑的興奮感。只是,總感覺每天都忙碌地過著,一有空閒就抓緊時間閱讀和聽音樂,但「不小心忽略掉某種重要事物」的念頭卻時常出現在腦海中,心中像卡著什麼不舒暢的東西似的。)

將作者過往的作品與新作相對照,是我頗為熱衷的一件事。《最後家族》對我而言,就好比《共生虫》與《希望之國》的綜合體。故事以一家四口為軸線,分別從四個不同的角度去描寫家中一員成為繭居族後對家庭所造成的影響與心路歷程,這方面十分類似卡夫卡的《蛻變》,只是《最後家族》多了份溫暖人心的氛圍。

秀樹是繭居族。某天晚上,秀樹經由房間架設的單眼相機的觀景窗窺探對面鄰居家中發生的家暴事件,為了設法解救女方,開始搜尋各種相關資訊,而這件事也成為他與社會重新連結的橋樑。母親昭子則是家庭主婦,因為秀樹成為繭居族的關係,她向精神科醫師諮詢相關問題,並參與繭居族家長會等非營利機構尋求解決之道。父親秀吉則是傳統夕陽產業中的業務人員,由於大環境的經濟不景氣,公司的營運狀況每況愈下,失業的壓力漸漸向他迫近。妹妹知美則是大學入學的應屆考生,處在對自身未來迷惘未知的十字路口。故事便這樣展開,四個人在過程中皆經由設法幫助他人的過程,重新回頭檢視自我,近而拯救自己。

秀吉有著日本父權社會標準的大男人主義,一切的責任都試著往自己身上扛,卻忽略自己已與社會脈動脫節的事實,父子關係也隨著秀樹的成年逐漸降至冰點,父親的角色只單純代表著家庭經濟的來源,與家人之間的鏈結卻狠狠地被切斷了。而家庭主婦的生涯則讓昭子的生活充滿了重複性和無趣感受,似乎只是緩和父子緊張關係的和事佬,當秀吉因為兒子的暴力事件搬離家裡之後,昭子忽然感到強烈的空虛感,原先扮演的角色突然消失了,這個轉折點也讓她開始思考該如何轉變自己的生活進而找到定位。知美則比較像個旁觀者,被動地接收來自其他三人的訊息,找尋屬於自己的未來。

故事的結尾有著許久未見的溫暖感受,「在破敗腐爛的現況所堆積而成的堅硬磐石中找尋那艱苦萌芽的希望」,可以說是村上龍小說的一個特色,讓人感到有種無法輕易撼動的巨大現實橫亙眼前,強大而難以阻擋的力量正在摧毀既有的一切,但他總試著給予某種想法,試圖去挖掘那一丁點的希望幼苗。

秀吉不好意思但高興地說:「他們是我的家人。」,簡單而質樸的一句話卻使我熱淚盈眶。或許只有當家人的身份關係脫離社會既有存在的制度窠臼時,真正的情感才能毫無阻礙地流瀉而出。

2007年10月4日

《一瞬之光》

large.jpeg
前陣子看完白石一文在台灣出版的兩部長篇小說《一瞬之光》和《我心中尚未崩壞的部份》。

《一瞬之光》有著日劇般的情節鋪成以及角色安排;主角橋本是從東大畢業,進入大企業公司就職並跟對上司,一路平步青雲地來到人人稱羨的職位。因此,他對於人事物的觀察評析,有著一股優秀知識份子的自傲脾氣。兩位女主角,香折與榴衣,則有著截然不同的家庭背景:香折有著精神異常的哥哥與母親,童年與青春期是在重度虐待與精神折磨下度過;榴衣則出身名門,有著優秀的學歷與沉魚落雁的美貌。

故事節奏編排得相當緊密,因此閱讀起來流順舒暢,是能夠一口氣就看完的小說作品,也是當你進入劇情後,會不願放手暫停的一部小說。但相較於另外一部作品《我心中尚未崩壞的部份》,這部小說就顯出思考部分的不足,或許有些經濟,政治上的發展足供我們與現今的台灣相比較,然而大體上來說,它可以算是部優秀的故事小說,但並不那麼地發人深省。 下面紀錄些我喜歡的句子:

以消費為主的經濟體容易犯下一種錯誤:抹煞優秀人才的感受性,大量產生符合俗氣且平凡的群體產物。

人一旦上了年紀,不管男女都會變得越來越簡單,也可以說無趣又單板。 你們不過是腦筋不壞又肯拼,然後又剛好順利地搭上成功列車,如此罷了。男人為什麼那麼渴望成功,成功之後到底會得到什麼?

就算是小小的競爭,男人都得全力以赴、獲取勝利;即使是微不足道的小事也都必須奮不顧身地做到最好。男人就在一點一滴的勝利之間,贏得唯我獨尊的寶座。敗北使人卑賤,落敗將扭曲一個人的品格,為了維持自我,男人必須保有僅存的自尊和夢想,而為了自尊和夢想,只有不斷地戰勝他人。

我想要珍惜你。對我而言,珍惜你就等於珍惜我自己。不愛自己就無法愛別人。但是唯有愛對方比愛自己多,人才能夠真正愛自己。我希望捨棄自己,在你的身上完成真正的自我。

當國民平均所得達到1500美元時,是一個國家最有活力的時期。這個時候國家和國民不算富有,但也不算貧窮,整體達到一個均衡。過去已經遠去,未來則充滿夢想和希望,人們對自己努力的成果難以忘懷並且感到光榮,他們力求更好的明天,心中充滿創造一切的豪氣。對國家、國民而言,這正是個黃金時代。

2007年9月1日

村上龍《接近無限透明的藍》

認識村上龍這個作家是由於朋友的推薦而從《69》這本書開始的。拿到書本的當天晚上,躺在房間的床上悠哉地看著書,一開始的博多遊記即刻令我捧腹大笑,主 人翁矢崎劍介簡直就是活生生的嘴砲天王,整天將文學、搖滾樂、反戰口號掛在嘴邊,凡事只要求懂個表皮能夠說嘴呼哢人即可,做事情的出發點也始終如一:把妹。它把高中時代的回憶拉回眼前,反抗師長的訓誡,總是喜愛在校園裡出鋒頭吸引眾人目光,遇上喜愛的女孩出現的場景,總愛大聲嚷嚷講些言不及義的笑話換取 對方的一笑,如此膚淺幼稚卻又自以為是的行為在《69》裡真實重現。

嘴角掛著滿足愉悅的微笑,滿心以為《69》就是村上龍作品的基本典型,意猶未盡的我趕緊向朋友商借《五分後的世界》 《希望之國》 《共生蟲》等相關著作。然而翻開《五分後的世界》那一刻起,我徹底瞭解到這才是真正的村上龍,暴力、血腥、社會邊緣問題才是主要的創作題材,尖銳的筆觸始 終提醒著我們潛藏在現代科技發達進步文明下的種種問題。他是個想像力驚人的魔術師,雙眼如同照相機般尖銳冷酷地記錄他所見著的一切,虛構與真實交替輪換的 場景,黏膩、潮濕、嘔吐、排泄物、血液湧出的傷口是最常見到的名詞,各種前所未見的畫面經由文字堆疊成形。

《接近無限透明的藍》是村上龍拿下芥川文學賞的作品,他以24歲年輕作家之姿奪下此項殊榮,這一年是西元1976年。內容敘述著日本戰後嚴重的青少年問 題,荒廢、墮落、沒有任何希望的影子,不知死活地闖入荒唐的世界中,在派對中集體狂歡作樂,內心卻空虛貧乏而寂寞。村上龍一刀一釜地剖開日本當前的社會問題,但沒有給予任何答案,僅只是把問題拋出而已,這也是這本著作最受人批判的一點。

第一次閱讀這本書是在成大成功校區對面巷子內的咖啡館,一間名為〝國境之南〞的小店裡頭。以村上春樹書名為名,想當然兒裡頭藏書的數量也相當可觀,除了村 上春樹全集之外,早期村上龍的小說集也幾乎都能在架上看到。一撇見《接近無限透明的藍》便興奮地取下,只是翻開書頁的那刻開始就覺得氣氛不太妙。桌的對面坐著的是正細細啜飲花茶專心地看著書本的Elly,我也閉上雙眼享受咖啡氣味由咽喉經過鼻腔直竄腦門的舒暢感受,陽光從身旁的落地窗透射進來,適時給了因感冒而間斷打著冷顫的我些溫暖,陽光照射下的塵埃好似淋浴時的水珠在眼前飛濺著。如此浪漫幸福的氣氛下卻閱讀著完全不屬於我倆當下的文字,當意識出現在腦海時我趕緊換上其他本書,避免被村上龍帶入那黑暗晦澀的世界裡,毀掉這一甜美且被對方深深溺愛保護著的下午時光。

而後我在各大圖書館遍尋不著這本書,也就像與國小同學失聯般地漸漸淡忘。直到最近才又心血來潮四處搜尋,幸運地在高雄市立圖書館的網頁搜尋找到名為《半透 明藍》的同一本書,振奮地立刻按下線上通閱。拿到書本的那刻驚訝極了!這是第一版譯本呢!1977年出版,定價40元,封面上還印有村上龍年輕時代的照片,相片上帶點冷酷叛逆的表情,這就是阿龍,也是阿劍的原型,十分符合我們的想像。

《半透明藍》,是本不易閱讀的小說,因為抽象和不真實感佈滿整篇作品。你必須放入感情將精神百分之百地專注,逐字逐句地仔細詳讀,把文字透過內心的情感轉 換成一幅幅由村上龍所拍攝底片,寫實逼真如身歷其境。每當我發覺自己的專注力不夠時便會放下讀本,重新調整思緒好讓自己能完全的融入,因為這是本渴望已久 的小說,而他也從首頁開始便沒有令我失望,標準的村上龍文體,難以想像的卓越才能與銳利透徹的觀察能力,瘋狂天真交相匯聚的想像力,這一切都使我莫名興 奮!

我要好好地讀它個十來遍!

2007年8月29日

《換取的孩子》《少爺》(《哥兒》)

近日閱讀了兩本小說:大江健三郎《換取的孩子》,夏目漱石《少爺》。
《換取的孩子》是在張鐵志的Blog上看到推薦而一時興起去學校圖書館尋來看的;《少爺》則是大一通識課的指定讀本,但當時的我並沒有細心詳讀,隨意敷衍了事地交出心得報告。

《換取的孩子》是大江健三郎在其內兄兼終生摯友伊丹十三跳樓自盡身亡後的自傳體小說,書的一開始談及作者在獲知此噩耗後的心境轉折,書中主角古義人利用〝田龜〞與吾良所遺留下的數十捲錄音帶進行對話,假想內兄在另外一個世界與其分享生活心得。藉由幾段對話引出作者對於日本某些普世價值的批判,例如暗批北野武對於伊丹之死所說出的嘲諷話語:〝吾良兄從高樓屋頂朝下看時,我的得獎說不定從後面推了他一把呢。〞

故事的中段對我而言稍嫌沉悶、難以下嚥,有點類似看《希望之國》時的感受,閱讀的速度在此時放慢不少。然而後段始講述兩人青少年時期共同經驗的「那件事」後,書本的內容就牢牢地揪住我心,欲一口氣將其看完的慾望油然而生。末段點出書名由來的描述更是絲絲入扣精采絕倫,且其所給予的觀點著實令我思忖良久,個人的情緒在當下深深地陷入書本之中,久久無法釋懷那悵然若失之感。
相較於《換取的孩子》,《少爺》不負其久據日本銷售冠軍之盛名,內容淺顯易懂,善惡分明如同好萊塢式電影,沒有太多的拐彎抹角,直陳日本社會的乖誕現象。大一時曾選修通識「近代日本文學中的日本」,當時老師指定《少爺》以及《舞孃》為學期的參考暨報告書籍。此番如同暢飲啤酒一路到底的閱讀感受,對照大一僅只為繳交報告囫圇吞棗式的閱讀,直覺得這前後時期的我以具有某種現下年輕人的兩種代表性模組兀自地對立著。

我閱讀的這個譯本將其取名為〝哥兒〞,我感覺這詞取得好。少爺給人的形象比較類似嬌生慣養的公子哥,然而書中的主角並非如此。書中四國鄉下學校的情景即是現實社會的縮影,一群虛偽狡詐的小人為奪取自身利益不擇手段,身旁不時有人勸說自己需學著幹些低下勾當才能見容於這個社會,說些〝這般地妥協才是成長呀〞〝你不做壞事就等著吃虧吧〞之類的閒言閒語,生性善良敦厚的人卻只能無奈地默默接受各種處置。雖從表層來看,《少爺》是善惡到頭終有報的典型劇情,然則細細咀嚼夏目漱石的文字,亦能挖掘蘊藏其中的警示之語,100年前的作品如今依舊逼真寫實地揶揄著當今社會中種種怪誕詭譎的現象,不得不佩服夏目漱石是一個優秀的預言家,一世紀前所提及電視、電話、汽車等現代化工具會使人類越發失去耐性,習慣接受速食化的生活作息,這一切現正應驗在我們這個世代身上。

2007年8月6日

《丈量世界》

這週末回家,花費不少時間在這本書上,我記得是上半年修邑推薦的書單之一,直到最近才從圖書館拿到這本書。身為物理系畢業的學生,這本書的主角之一,高斯(Carl Friedrich Gauss),對我而言是再熟悉不過;另一位主人翁,洪堡(Alexander von Humboldt),相對陌生,這本書是與他的初次見面。
一位是出身貧苦卻天賦異稟、才高氣傲,人們稱之為牛頓之後最天才的數學家,幾近足不出戶卻卓越地開拓人類在天文、數學以及物理方面的視野;另一位是含著金湯匙出生但不願被困在莊園裡的冒險家,以自己的腳步探索全新的世界,對測量精準度的高度要求留給世人更精確縝密的世界地圖。個性截然不同的兩人各自用自己的方法丈量世界,兩種不同的思考模式也給予我們更多的想像空間,試著在高斯的故事裡頭以洪堡的處世態度思考,從對比中獲得許許多多令人莞爾一笑的點滴事蹟。

故事以洪堡男爵邀請高斯赴與盛會開場,兩位科學家的不同人生為支線,各自進行屬於他們的人生故事。洪堡男爵在中南美洲的冒險故事描繪得生動絕倫,細部地書寫十九世紀初遭海上強權殖民的人文歷史背景。亞馬遜河叢林探險量測的旅程緊張懸疑,書本前的我像戴上3D動畫眼鏡,真實地參與了這場驚心動魄的運河之旅,耳畔傳來成群結隊蚊蟲的拍翅聲,溼熱黏膩的空氣圍繞四周;登上高山時因高山症所產生的幻覺則傳達當時兩人內心的自我懷疑,刻畫堅毅個性下的人性弱點。晚年的俄國之旅不免讓人驚嘆當時科學的日新月異,洪堡依舊拿著六分儀量測高山湖泊而遭後生晚輩冷言冷語,偉大的探險家仍躲不過時間的巨輪,不勝唏噓!

至於高斯的故事旅程則充滿歡笑聲,晚年願意與韋伯共同研究磁學竟然是導因於韋伯有個美麗的太太,當在作者戲謔似的筆觸之下,數學王子好比尋常老百姓,頓時讓"尊敬"兩字拋諸腦後。怪異歸怪異,但作者筆下的高斯卻是我們時常見到的教授雛形,專業知識一流卻有異於常人的生活舉止,著實令人捧腹大笑。

《丈量世界》,讓我擁有一個愉快且充滿想像力和趣味的週末假期!

2007年6月15日

《地下鄉愁藍調》

取自Bob Dylan專輯名稱的書名,一本關於音樂與世代演進的書。翻開書頁,就像打開搖滾樂的歷史課本,一則一則的故事讓人看得出神。The Beatles、Bob Dylan、Doors、RollingStone、Jimi Hendrix這些耳熟能詳的人名分散在各個角落。作者敘述著這些音樂與他的生命如何產生鏈結,看著書本的我思考著自己的荒島音樂是什麼,到底搖滾樂在我的生命旅程裡扮演著什麼角色。
作者馬世芳,你可以說他是一個傑出的樂評、廣播人及音樂人。如果說張鐵志所著作的《聲音與憤怒:搖滾樂可能改變世界嗎?》是一本將搖滾樂與政治、社會做連結的書,那麼這本《地下鄉愁藍調》就是將搖滾樂融入個人生活的讀物。作者的文采令人折服,他讓音樂在文字中充滿了生命,一首首的歌曲躍然紙面,活靈活現地展現在讀者面前。他把經典的演唱會現場搬到了我眼前,坐在書桌前的我像是經歷了無數場搖滾樂的洗禮,內心充滿滿足感和能量。你無法相信他竟然能夠把音樂史寫得如此波瀾壯闊,情緒被激盪得無法平復!


書中講述的不單單只是搖滾樂這個領域,在台灣民歌方面也著墨許多。李雙澤、胡德夫、楊祖珺這些我陌生的名字,一段在我出生前社會的心靈悸動,很遺憾我錯過了台灣最輝煌的音樂世代。聽著前輩們留下來如詩詞般的美妙歌曲,原來在西方的六零年代之外,我們台灣也曾有過如此豐富且充滿生命力的樂曲。看來接下來的時間得好好惡補嚕,聽著民歌搭配著台灣近代史好好地去認識我們這島嶼曾擁有的脈動與激情。

有幾段話是我印象深刻的,因它是如此地與我相契合,使我看得哭笑不得啊!
「你很焦慮,囫圇閱讀名聲顯赫的書籍,什麼也沒讀懂,但總記得豎起書背,展示你的與眾不同。」「男孩子總是這樣,一天到晚想要打遍天下無敵手,把自己搞得累得要命。」「我相信再怎麼不景氣,每個世代都還是需要動人的歌。只是在這個時代,做音樂這一行的,心裡最在乎的事情,往往早已不再是音樂了。這才是最悲哀的事情。」「或許,我們終將發現,在這個亂七八糟的年代,仍然會誕生二十五年後足以讓我們兒女感動落淚的作品─就像現在我們還在時時重溫的那些老唱片一樣。」


「如果你有時光機,你會想回到哪一個時間點? 誰不想回到一九八○年十二月八日晚上十點半的紐約?你會衝到中央公園對面的Dakota大宅門口,找到那個正倚著街燈翻閱閱讀《麥田捕手》、等著John Lennon回家的Mark David Chapman ─ 他兜裡有一把左輪手槍,再過二十分鐘,藍儂正要走進家門口,他會大喊一聲「Mr. Lennon!」然後一口氣把五顆子彈全部打進四十歲搖滾歌手的胸膛。你該搶下他的槍,讓藍儂有機會對小布希、波灣戰爭、MTV和iPod表示表示意見,天阿我門多麼想知道約翰會在他的部落格寫些什麼!」看到這一段時,反射性地熱淚盈眶。是啊!我們多麼想知道藍儂會怎麼看待這個資訊快速、資本主義全球化、新保守主義抬頭的時代。


在這本書裡有太多太多的感動,無法用言語精確形容的。當我看到書中文字時,我明白從高中開始,搖滾樂到底在我的體內產生了多少化學變化。我就像是書裡的主人翁,回憶著這些年來反覆聆聽的音樂,想像著他們在我心中所構築的理想世界。我知道搖滾樂無法改變世界,但他讓我有自覺地去反思、誠實面對自我並且關懷這個漸趨冷漠的社會。


《地下鄉愁藍調》一本涵蓋台灣與西方世界的音樂史書,當我被實驗室裡無窮無盡的繁雜瑣事搞得焦躁不安,躁鬱在腸子裡擾動,灼熱滾燙地蹂躪食道幾近暈眩嘔吐,《地下鄉愁藍調》以一股巨大力量撐住我後傾的身軀,賦予我力量邁開大步挺進,勇敢地往前走。感謝台灣擁有這麼一位出色的音樂寫手,讓我們在無趣單調的流行音樂界裡仍然有些許芳草能夠撫慰我們的心靈。


※作者馬世芳的blog:http://blog.roodo.com/honeypie
廣播節目:音樂五四三,週六22:00-24:00及周日凌晨04:00-06:00,FM98.1News98電台。

2007年6月6日

《中東現場》

1967年6月5日,以色列與阿拉伯世界國家發生第三次中東戰爭。以色列在六天內打倒埃及、敘利亞、約旦等阿拉伯國家,並藉此佔領戈蘭高地、西奈半島以及約旦河西岸,使領土擴大為原先的三倍。在六日內打敗阿拉伯國家的聯軍讓猶太人更深信這是救世主的旨意,確信這是屬於猶太人的土地。這次戰爭造成數十萬的巴勒斯坦難民,拆散了無數個阿拉伯家庭,也深深地影響40年來的中東情勢發展。

40年後戰亂依舊在中東地區蔓延,舊人漸漸離開人世,但仇恨並沒有結束,繼續在中東地區滋長。4年前的伊拉克戰爭讓這個地區更顯混亂,美國要建立一個符合美國利益的大中東地區,但在他們偏袒以色列的立場下,這願望恐怕沒有實現之日。要打擊恐怖主義,卻忽略以色列的強勢軍事行動對中東和平帶來的反效果,不斷地擴張領土造成阿拉伯世界的恐慌與不滿,佔據以巴之間的水源地讓巴勒斯坦人生活困苦,以國的屯墾區跟巴人自治區形成極其強烈的對比。

近來看完張翠容所著的〈中東現場〉,對這個地區的歷史多了點瞭解。阿拉伯地區的國家並非全然如我們想像的拘泥於可蘭經教條,有許多改革開放派都正在推行讓阿拉伯世界世俗化的運動。然而以色列的強勢作為,持續地佔領土地讓阿拉伯世界心生不滿。恐怖主義不能單方面地指為阿拉伯世界對西方文明的成功所產生的忌妒感,西方國家這幾十年來在中東問題上明顯偏袒以色列的立場,聯合國經濟制裁造成該地區人民的生活困苦,這些因素都成為滋養伊斯蘭激進主義的奶水。

書中有許多訪談的紀錄,猶太學者、真主黨領袖及巴解領袖阿拉法特的深夜專訪,相當值得一看。然而從這些訪談之中卻看不到中東的和平希望,戰爭和恐怖主義何時才會停止?我在看這本書時,數度哽咽幾近落淚,漫無止境的仇恨和無可奈何的平民都讓人備感心酸。
Dear God 為什麼你閉上眼不想想辦法
裝做看不見 裝做看不見
告訴我 告訴我把愛找回來的方法 -- 陶喆〈Dear God〉

2007年4月30日

《大地旅人》

這是由香港資深記者張翠容所寫的一本書,內容是他在記者生涯的回憶,紀錄,省思。
我第一次認識到這位記者是在張鐵志的Blog裡頭,一則有關古巴目前政經狀況的文章,當中的回應有他們倆的交相辯論。接著,在中天書房的節目上看到他介紹自己的新書〝中東現場〞。


這本書主要寫的是中東、非洲、中南美洲等第三世界的故事。當中有對弱勢族群的人文關懷,對歐美列強只顧自我利益而放讓第三世界自生自滅的控訴,也有在戰亂國家的實地考察。此外,她也對香港人狹隘的國際觀提出批判。當然對於香港的畸形惡質媒體生態也嚴加討伐。

從中可以發現台灣跟香港走在同樣的一條路上:對於中國大陸的抱持期待與抱持恐懼(仇恨)的兩派人馬;新聞媒體綜藝化,記者缺乏道德良知;媒體與人民都缺乏宏大視野的國際觀;急功好利,短期就要收到成效。以上種種問題都顯示出台灣與香港的相似度,這讓我在看這本書時著實心寒,何以我們的國家變得如此缺乏內涵?我們的年輕世代既然體認到這個問題,應該發聲去做我們認為對的事,企圖扭轉這些不正確的現象。

這本書非常值得一看。就像是看著一本由記者所撰寫歷史書籍,我暸解到這個世界有更多需要我們關注的事情。從這些事件中得到啟示,讓我們這些的新世代台灣人能夠選擇並實現我們理想中的台灣,而不是政客們心中的權力台灣。


2007年4月21日

《搖滾記》

《搖滾記》是Bob Dylan的第一本自傳,英文名稱:Chronicles。
內容這如書名所言,像是一部編年史般地敘述他一生的經歷。此書的內容大多著重於他20歲左右的回憶,從書中除了能夠了解到他當時的心路歷程之外,也能從他的敘述知曉60年代美國社會的巨大震盪與變化。當時的美國正從二次大戰後"垮掉的一代(The Beat Generation)"走向一個新的資本自由主義。
60年代是一個很有生命力的年代,一切的既有規範都正被摧毀挑戰。1959年古巴革命成功,切‧格瓦拉成為所有歐美國家左翼份子的偶像。而後他前往剛果,波利維亞持續他的游擊隊革命生涯,1967年他被美國中情局逮補,隔天即被槍決。試著想像當你活在60年代,在同一個時間點你知道世界上有一個叫做Che的英雄正在為中南美洲人民的遠離殖民政府的獨立奮鬥,他懷抱著最純粹的理想主義在戰鬥著。你肯定熱血沸騰,而自覺這時代充滿任何可能!


1961年,越戰爆發,美國派兵前往南越參戰,而反戰歌曲也在這時開始發聲。Dylan寫下" Blowin' in the Wind ",他唱著" how many times must the cannon balls fly Before they're forever banned? " " how many deaths will it take till he knows that too many people have died? "。瞬時間他被媒體捧為該世代最有代表性的抗議歌手,是代表那個世代的聲音。(註) 但Dylan是這麼說的:那時候的我不屬於任何人,現在也一樣。我愛我的妻小勝過世上任何人。我所做的不過是唱幾首坦率正直的歌,我沒有為任何人仗義執言,我完全不代表任何一種文化。我比較像個牛仔而不是吹笛人。


這本書確實可以讓我稍稍認識了Bob Dylan。當然又更確切地了解他,你必須聽他的歌。歌曲會告訴你某個部份的Bob Dylan。他只是做他自己,坦率地面對那個世界,唱出他的聲音,然後感動了整個世代的人。此外,書中的字裡行間都流露出Bob Dylan知識豐沛,用字遣詞優雅生動,從文字間可以看到畫面。


而我們呢?身為台灣經濟成長後在富裕生活下長成的我們,是不是該為這個過分兩極化的社會做點什麼呢?我們該學習如何理性地去分析我們所見所聞。我們是不是也該找尋我們心中的理想社會,面對社會上我們可見的不公不義是否該大聲表達我們的憤怒?我喜歡邱哥暱稱上的這句話:如果你眼中流露的只剩下冷漠,那你還期待這個世界給你什麼希望呢?