2013年11月26日

後山


上次連假返回高雄,一回到家便聽老爸說,他過一會兒要和教會朋友去登山健走,問我是否同行。原先有點意興闌珊,畢竟才剛搭車回到家,身心多少有些疲倦。不過轉念一想,也好久沒去走走住家一旁的這座小山丘,心裡也想陪老爸會會他的教會友人,便允諾同行。

印象中,國小的地理課本裡頭還曾介紹過,這座座落於中油高雄總廠後的半屏山。那時看著多拉A夢的卡通,只要提到野比大雄學校的後山,直覺的對應聯想便是半屏山。此外,坐在一條馬路之隔外的教室內,聽著授課老師講著從窗戶就能望見的山丘,偶爾還有山頂炸山的聲響,對於年紀尚小的我而言,那等同的意義就好像我也認識個明星親戚似的。

小時候登山的路徑是從廠區內的山下兒童樂園上山,與現今的翠華路登山口截然不同,途中還有座軍事碉堡,那是這座山丘上唯一的神秘象徵。相較於現今步道化的登山棧道,那時登上山頂前,還需經過一小段得拉繩索才能通過的巨石區。千萬別小看這一小段的巨石區,對於一個國小男生而言,那可是唯一能展現個人矯健身手的所在。

那時上山的路標指引亦不如現今明確,光是上山途徑就有五六條之多。印象中,全家人還曾經在山裡迷路過一次,直到夕陽西下還下不了山。在這種海拔不到200公尺的丘嶺裡迷路,說出來不免有點丟人。登山路徑的差異,相對地也影響自山頂眺望景色的差異。過往都是看著宏毅社區一帶,眺望著學校的操場與宿舍區裡的圓環。如今休憩涼亭所在的地點,只能看到左營軍港與世運主場館。即便在某些特地氣候或人為條件下,它仍有著成就某種攝影大景的潛力。但對於個人而言,這景色就顯得陌生而缺乏情感連結了。

2015年底,山下的石化廠便要搬遷,這塊區域會如何變動實難預料。我既期待著廠區的搬遷能讓空污狀況稍加改善,但也同時擔憂著中油這個最後屏障的撤除,會讓外來勢力肆無忌憚地任意更改變動這塊充滿記憶的土地。 (這麼說來,空氣污染似乎也是一個抑止房價炒作的利器。)

2013年11月16日

The Stone Roses:Made of Stone

昨晚看完石玫瑰的紀錄片,心情大好,一路亢奮地驅車回新竹,絲毫不感到累。關於影片,這自然是部好看的紀錄片,尤其紀錄的樂團是自己心目中首屈一指的樂團。即便片中刻意安排的種種美好顯得過分脫離了現實,即便影廳的音響設備差得有點對不起這部片。然而,熟悉的貝斯旋律響起時,還是不免激動地隨著節奏搖擺身體。

如同影片裡許多歌迷所說的,這張同名專輯是一張你可能放在車子裡隨時會拿出來複習聆聽(雖然我車上沒放),或者所有人生重大時刻你都會拿出來聽,而且無論聽了多少次,每一回的播放還是會在腦子裡冒出「幹,怎麼這專輯可以這麼屌」的念頭。

此外,看著紀錄片片段一路從起初的磁帶錄像、V8攝影機再到最後Heaton Park的HD超高清畫質,那股「這20年改變真是陡峭得驚人」的感受是如此表象而強烈。吃驚之餘,我依舊對這些改變隱然感到擔憂與畏懼。

而電影中最棒的片段,莫過於他們重組後,於Warrington Parr Hall舉辦的免費演唱會。中小型的演唱空間,台下滿是硬桿鐵粉,合唱聲浪遠遠壓過台上演出,如同一場秘密聚會,藉由著影片的採訪,聽著看著許多人分享他們的青春歲月是如何與石玫瑰產生連結。同時,我們似乎也藉著這樣的形式,回顧了我們自己。


2013年8月17日

吉法師


七月底去了趟京都,距離上一次前往僅相隔108日,踏上関西機場的空橋時,看著前些日子才見過的景象,直覺一切荒唐得緊。而令人莞爾的是,過去也曾經有過一回兩個月內進出成田機場兩次的經驗,彷彿自己是個負責日本方面業務的產品專員,甚或定期前往批貨回台販售的二手服飾賣家。

每次的旅遊大抵不出與家人出遊以及偕同朋友出國兩種形式,而這次出遊前老媽還特地叮嚀我在旅行過程中脾氣要好一點。聽到的當下,不禁思考究竟在我媽心中,我的理智控管能力是糟到何等地步,以致需要她特地來電叮嚀,不過我想老媽這麼作的原因,主要還是出於其不希望我的惡劣個性傷害到其他家的小孩,就像幼稚園時,父母總會因其兒女欺負其他同學而感到十分抱歉一樣。

最後的事實也證明,母親的確是個最了解兒子癖性的物種。這次旅行還是惡狠狠地臭臉了兩三回。其一是受到京都悶熱的天氣所致,雖說天氣炙熱的程度台灣絕對略勝京都一籌,但在台灣我不需長時間在豔陽下奔走,然而出遊在外沒下雨已是恩賜,氣溫再怎麼酷熱仍舊要在九點準時出門,即便踏出飯店當頭便已後悔,仍要硬著頭皮與濕黏內衣褲奮戰下去,苦戰良久後的情緒自然難以愉悅。其二則是過往就曾經理解過的問題,當旅行地點不符合自己喜好時,勉強同意討好地前往通常會引起更多的不快。

然而,那其實也不是什麼情緒控管的問題,因為我自己很清楚我在生氣,它並未逾越理智的界線,而那些外顯的樣貌其實是我想要放任自己回到年輕時期壞脾氣的一種鬆綁。其實沒有那麼生氣,其實很了解如何去排解情緒,如何彷若無事地自然交談,但偶爾就是想要惡狠狠地臭臉下去,想要肆無忌憚地揮霍旁人對我的耐性。我猜想這也可稱為一種對於已逝青春的懷念行為,亦顯示出我天生就不適合當個爛好人,難搞易憤才是個人最佳的完全體狀態。

(照片是京都每月一次的東寺弘法市集,規模之大頗為驚人,販賣物品的價格波動之大亦驚人,從500日圓到5萬日圓都有)



2013年7月3日

Legacy



間隔五年,在敬愛的爺爺離世後,兩週前又突然得經歷奶奶的告別。聽到消息的當下,直覺反應是懷疑訊息的正確性,但心中自然也明白,那訊息是不可能被作為玩笑傳達而出的。是的,奶奶走了,無病無痛地倒下,然後離去。一切旋急到訪,以致於人們的眼淚還來不及凝結落下。

當天晚上便收拾簡易行李搭上高鐵回家,86分鐘的車程顯得異常冗長,未知與疑問填滿當下的腦空間。面對這類突如其來的猝逝,人們總會回想過去這段時間有無任何線索,任何上天傳達的蛛絲馬跡。但往往這些被認為有所關連的事物,僅是各自存在的單獨事件,其所擁有的關連與意義,多是人們按照自身情感喜好所賦予的。

2013年6月14日

The Place beyond the Pines




《末路車神(The Place beyond the Pines)》的片名翻譯是個片商缺乏創意與誠意的產物,如同「王牌冤家」毀了The Eternal Sunshine of Spotless Mine般地糟糕,因此這篇心得文我會以英文片名稱呼此片。

The Place beyond the Pines》聚焦於兩個家族、三個世代的父子關係,劇情的演變雖有著略顯牽強的巧合相遇,但並不影響電影主軸的呈現,因其所描述的父子互動是如此寫實地直闖人心。電影拍攝場景選在美國紐約州的小鎮,該地為導演Derek Cianfrance太太的故鄉,而電影片名The Place beyond the Pines,正是來自Schenectady此地名於原住民族群 Mohawk文字中的原意。選用一個具有歷史傳承的地名由來作為片名,正也呼應電影中所提及的,關於家族的傳承與宿命。 

2013年6月7日

Poliça - Give You The Ghost


假若今年Coachella有觀看Poliça的現場演出,大概會被女主唱Channy Leanagh十足投入的神情所吸引,誇張的肢體動作有如靜謐暗夜般的特殊魅力,幾分神似Blonde Redhead的女主唱Kazu極易成為雙眼注目的焦點。

Poliça是一組來自美國 Minneapolis的樂團,2011年才正式成軍,卻立即獲得 Justin Vernon (Bon Iver) 與 Jay-Z (十分兩極的音樂領域)大力讚揚, Justin Vernon甚至誇張地表示Poliça是他聽過最棒的樂團。而著名的美國德州音樂祭SXSW,也推崇Poliça的現場是當年度最棒的現場演出。對於一個樂團的出道歷程而言,Polica可謂一炮而紅,然而它的起點其實來自於主唱Channy一段以失敗告終的婚姻。

2013年5月31日

The National - Trouble Will Find Me



也許是草創時期受盡娛樂圈的冷淡與忽視,The National 一直企圖向人們證明他們的能力足以擁佔一席之地,創作的能量從《Sad Songs for Dirty Lovers》開始迸發,在《Alligator》帶上油門、加足馬力,於《Boxer》達到巔峰,而上一張專輯《High Violet》則延續成功氣勢,一舉將他們拱上一流樂團行列。《Trouble Will Find Me》幾乎在發片訊息公布的同時,就被全世界音樂媒體視為年度專輯的候選作品,對於一支連續繳出三張漂亮成績單的樂團來說,發片前人人倍感期待,發片後人人備受感動,似乎也是件理所應當的事。