All Things Must Pass

看完Tower Record紀錄片《All Things Must Pass》後，很自然地思索「實體唱片行」對於自身的意義。首先，在觀影當下即意識到，個人對於玫瑰、大眾、五大這些台灣主要的唱片通路，並未存有任何特殊的記憶情感。即便眼睜睜看著這些唱片行逐步衰頹萎靡，內心亦無產生任何不捨。至於台北淘兒就更不用提，那對於在南部成長的我而言，充其量就只是另一則都市傳說罷了。

然而，喜愛逛「實體唱片行」這回事卻是千真萬確的，甚而現下每回出國的其中一項前置作業，便是上網搜尋該目的地有哪些值得一逛的唱片行。因此我所傾心的店家，並不單單只是滿足「實體唱片行」這個條件而已，它本身還必須是以販賣二手唱片為主的。因為販賣的是二手唱片，也間接地表示陳列於店內的品項，不是坐在電腦前敲敲鍵盤就能從Amazon上找到的。如此專一獨特與不可預期性，讓逛唱片行這件事成為一種帶有尋寶性質的行動，令人產生欲一窺究竟的好奇心與期待，進而樂此不疲地走過一座又一座的城市，逛過一家又一家的唱片行。（順便唱著《旅行的意義》）

而在這些實體之間，黑膠唱片行又是其中最令我安心的所在。也許是唱片封套的斑駁傷痕，又或者是紙質內套的陣陣霉味，甚而是最不樂意見到的唱片刮痕，皆令我有種似曾相識的情感。同時每座城市二手唱片行的收藏，也透露出些蛛絲馬跡，從而窺看、巡禮那來不及參與的流行音樂發展史。這些歲月留下的痕跡總是充滿溫度，總讓人感到自在安心。此外，黑膠唱片扎實的重量，也讓體內日益嚴重的戀物癖，有了得以伸展筋骨的空間，繼而從中尋得一份歸屬感。

時至今日，每回拉開店門依舊會心跳加速，有點像是要拜訪某個素未謀面的網友的家，無法預期店內的收藏品味是否與自身相近，但總能從中得到些收穫。出國逛唱片行對我而言，大抵上就是這麼一回事，已經逐漸成為例行公事般的存在，如同孩提時代走進電子遊戲場般的理所當然。