披頭四：艾比路三號的日子

這本書看得有點久，但終究是把它跑完了。

閱讀的過程中，對於每個提及專輯錄製片段的章節，皆儀式性地要把該張專輯好好地拿出來聽個幾趟，每一首被提及的曲目與其中錄音的細節也同樣高規格地反覆聆聽，因此時常在一個下班回家後的夜晚，也只能進行一個章節的閱讀。

這是一本由披頭四中期之後合作的錄音師Geoffrey Emerick的自傳式回憶錄，繼2009年兩本藍儂書籍後，我們又再度藉著第三人稱的敘述，重新描繪個人心中的披頭模樣。基本上這本書裡的四位團員，與Cynthia Lennon那本《我所深愛過的約翰藍儂》裡描繪的部分相似，然而Geoffrey Emerick也憑藉自身長期在音樂圈工作的眼光與品味，詮釋了他自己眼中的四人組，這才理解到，原來在《Abbey Road》發行之前，George的音樂造詣是如此巨大地落後於兩大巨頭，前期專輯的描述裡，其角色幾乎與被邊緣化的Ringo無異，無法彈奏出完美的吉他獨奏，表現大起大落，這確實讓我有些驚訝，畢竟內心喜愛著的〈Here Comes the Sun〉與〈While My Guitar Gently Weeps〉 是那般無懈可擊的悅耳動人。

不過，同樣不能忽略的是，四人之中就屬Paul與Geoffrey Emerick的私交最深，因此在書中對Paul有著諸多讚美之詞便不讓人意外，當然也就降低了些許客觀程度，但這終究是一本披頭歌迷的寶典，藉之可以瞭解那些迷樣般、劃時代地、突破既有領域的聲響是如何被創建出來的。反覆地倒轉、快轉CD轉盤，如幼時尋寶般地找尋文字描繪的聲響，那種尋獲後的滿足感是會讓人快速上癮的。

編年式的敘事，就像大部分的披頭書籍一樣，讓人重新走一回披頭走向崩毀的路程，彷彿身歷其境地旁觀著他們的爭吵與冷戰。這一瞬間，對於眾多邁入解散局面、翻臉鬧翻的樂隊多了份理解，長期合作與相處這件事，從巴別塔停工之後便不在是件簡單的。如果你現在擁有著這樣的關係，那恭喜你，你很幸運，幾乎是個人生勝利組的候選人，希望你能繼續努力地扣緊那微弱鍵結，收藏好你的任性與自私，往終點走去。