萬能青年旅店 - 萬能青年旅店

本文同步刊載於 INDIEVOX 網站

回溯2010年底至2011年前半年，整個華人獨立音樂圈中最火熱的樂隊，肯定非來自河北石家庄的「萬能青年旅店」莫屬。經由網路媒介與社群網站的廣大傳播力量，讓這組樂隊的名號以燎原野火之勢在兩岸三地的獨立樂迷之間傳遞開來。以我個人為例，幾乎三天兩頭就會看到facebook牆上，出沒著萬能青年旅店的〈殺死那個石家庄人〉live錄像，即便刻意忽視也難擋其強力入侵。

初聽萬青的歌曲，最具辨識性的即是主唱董亞千的嗓音，那直覺讓人聯想到另一位中國搖滾前輩—左小祖咒。而其歌曲所撞擊出的餘韻也幾乎等同左小祖咒，只是左小的音樂向來以詭怪脫序著稱，從未試圖帶給聽者一易於接納的音樂面向，而是拆解詞曲之間所有可能的連結與和諧，藉由不斷地變形與扭曲，挖掘搖滾樂邁入不惑之年後的剩餘可能性。

回望過去成功的搖滾樂隊大多皆有一出色吉他手或主唱，以吉他獨奏或主唱魅力建立樂團特色。小號在這近半世紀的歷史裡，始終不是搖滾樂界的常客，而說到華人音樂圈對於小號這項樂器的運用，多數人肯定會想起崔健〈一塊紅布〉裡的激昂飽滿，而在相隔幾近20年餘後的今日，我們終於又再度聆聽到足以與之媲美的小號演奏。萬青小號手史立所吹湊出的聲響脈動，時而激情、時而悠遠，是我認為之所以能讓萬青這張專輯超越兩岸三地其他同儕樂隊、獲得廣大迴響的關鍵原因之一，其中又以〈大石碎胸口〉末段那長達一分鐘的小號獨秀為最，其揪心程度真可用「餘音繞樑，三日不絕」形容之。

此外，萬青在詞句上的撰寫也絲毫不含糊馬虎，它呈現出一股渾然天成的時代感，字裡行間隱晦吐露著庶民生活裡無盡的哀愁與莫可奈何，彷彿欲言又止，卻又好像什麼都說透、說明白了。擅長描寫在這社會中流動的點滴場景，以及在達官顯要眼中不屑一顧的螻蟻，字裡行間宣洩而出的歷史氣味與警世語句，似乎也是在中國這樣特定的政治氛圍與社會脈動下才能孕育而生的，絕非吾等生活在「盛世昌平」的安逸島民所能領會融貫。那並非讓你聽了會快樂愉悅、欣喜舞蹈的作品，而是會使人毫無來由悲從中來的生命樂句。

〈殺死那個石家庄人〉便是最好的例子，其描述一位為家庭與三餐溫飽賣命的藥廠員工，30年來不眠不休地為生活而努力奮鬥，直到某一天，所有能被視為生命價值的事物，都突然在眼前崩毀瓦解，無垠的黑暗迎面襲來，一瞬間覺得這人生完蛋了，那衝擊就像Paul Auster《巨獸》裡關於理想主義崩解消逝的一切，然而結尾盪氣迴腸的生猛演奏，卻又讓人有種奮力從破碎瓦礫中爬起，重新找回自我與堅固信念的感覺。

雖然萬青在專輯內頁自陳，整張專輯的製作是「土法煉鋼式的自學試驗，呼喝乎喝的吹風點火，設備東拼西湊，製作也七嘴八舌，反正各種借、騙、著急與糊塗、舊交新朋全都配上用場。」然而，從整張專輯所呈現出的錄音飽滿緊致、盪氣迴腸又絲絲入扣的細膩編曲，游刃有餘地廣泛運用各類樂器撐起長篇幅的曲目，這全都超乎一般的標的準位，甚至就像primeblue所說，這也許是我們近年來聽過最棒的中國樂隊專輯。

我常常在聽他們的專輯時想著，萬青的音樂是不是跑錯了年代，像是90年代初期的另類搖滾樂手站上了American Idol的舞台，在一群奇裝異服的年輕人行列中，玩著生猛粗糙的車庫搖滾，如果在90年代聽到這樣的聲音也許不足為奇，因為那時整個世代都唱著這樣的聲音，然而在生活步調快速飛奔的現在，萬青的存在便不合時宜得令人倍感珍惜。